明英宗朱祁镇（1427-1464）的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，治国无能，可以说他不是好皇帝。但他在生活中却是个绝对好男人。他与皇后钱氏恩恩爱爱，事母孙太后极孝，生病的时候亲自照料。他和同父异母弟郕王朱祁钰，即后来的景泰帝，当时更是兄弟情深。在朝中他几乎相信了在他身边的每一个人，无论是忠是奸，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若。一次他的侍卫袁彬身患重症，昏迷不醒，朱祁镇焦急万分，在百般医治无效后，朱祁镇趴在袁彬身上，放声嚎啕大哭起来，没想到这一哭，却把一只脚已经迈进鬼门关的袁彬，硬生生的给“哭”醒了。后来瓦剌连遭败绩，朱祁镇又渐无价值，居住条件更恶劣。一刮风就漏风，冻得哆哆嗦嗦。安置他们的地方，却有个别样的名字：苏武庙。在袁彬的记录中，那些日子里，朱祁镇，袁彬，哈名，狐狸沙尔，四个患难与共的主仆，就在苏武庙破帐篷中，受着呼啸的寒风，相互偎依在一起，相依为命。
“土木堡惨案”后沦为俘虏的明英宗朱祁镇，是个死了许多次没死成的人，瓦剌可汗也先想用剑砍死朱祁镇，结果剑断了，也先想把朱祁镇扔到水里淹死，结果朱祁镇扶了起来。而《黄金史》和《明史》也都有一个“巧合”的记录：也先想半夜偷偷杀死朱祁镇，没想到天上打雷，把也先的马给霹死了。一来二去，也先终于相信朱祁镇是真命天子，从此不敢加害。北京保卫战胜利后，大臣杨善出使瓦剌，通过软硬兼施，终于成功要回了明英宗朱祁镇。而完成任务的杨善，更亲眼看见沦为囚徒的朱祁镇，在蒙古草原的“人气”。先是宴会上，瓦剌可汗也先的弟弟伯颜帖木儿，对朱祁镇甚为恭敬，甚至向扬善提出了哭笑不得的要求——朱祁镇回去后，景泰帝朱祁钰必须把皇位还给他。而送行的时候，伯颜帖木儿更亲自护送千里，直到大明边陲。临别的一刻，这位戎马一生的硬汉子，面对朱祁镇泪如雨下，依依惜别。而伯颜帖木儿刚走，也先的另一大将昂克又追来了——原来他猎到了一只獐子，特意纵马驰骋千里，前来进献给朱祁镇。沦为囚徒的朱祁镇，他的气度与亲和，不但感动了朋友，更感动了敌人。
如愿回家的明英宗朱祁镇，被在位的景泰帝尊为“太上皇”，其实却是被百般提防。连基本的生活都无法保障，与他相依为命的，正是在家苦苦等候他两年的钱皇后。朱祁镇被俘后，钱皇后先是拿出私房钱，送到也先处赎人，却人财两空。而后她天天跪地祈求上天，保佑朱祁镇平安，结果腿因此跛了，眼睛也为此哭瞎了，等朱祁镇回来时，她已成了一个瘸腿瞎眼的老妇。但朱祁镇却毫不在意，夫妻二人相亲相爱，相守度日。俩人的日常花销，甚至要靠钱皇后天天纺纱，卖钱度日。而受命在南宫监视朱祁镇的特务们，也经常看到感人的一幕，钱皇后不管走到哪里，都是朱祁镇陪在身旁，牵着钱皇后的手。这对中国历史上著名的患难夫妻，真正演绎了“执子之手与子偕老”的美好。
度过了几年囚徒生涯后，明英宗朱祁镇趁景泰帝病危的机会，再度君临天下的他，由于杀害了北京保卫战的大功臣于谦，因而被后世诟病。但二度执政时期，明英宗却也做了俩件好事：
一件是在全国实行“优老之政”。规定全国百姓，有七十岁以上的老人，政府每年发放粮食钱帛，九十岁以上的加倍供给。六十五岁以上的老人，可免服官府差役。这大概是算得上世界上最早的“国家福利政策”了。
第二件是废除中国流传千年之久的野蛮殉葬制度。天顺八年正月（1464），朱祁镇在病榻之上，召见了他的儿子朱见深，将帝国的重任交给了他。然后，对朱见深说出了他最后的遗言，正是这个遗愿，给他的人生添加了最为亮丽的一抹色彩。明英宗说：“自高皇帝以来，但逢帝崩，总要后宫多人殉葬，我不忍心这样做，我死后不要殉葬，你要记住，今后也不能再有这样的事情！”跪在床前的朱见深郑重地许下了他的允诺。自朱元璋起，这一毫无人性的残酷的殡葬制度终于被朱祁镇皇帝废除了，不能不说是一件善事。《明史》誉“罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。”王世贞在《奔州山人别集》中称：“此诚千古帝王之盛节。”
朱祁镇做了这两件好事，并不是偶然的，他经历了被俘的苦难和回国后被监视的痛苦生活，体验出下层人的痛苦，了解那些所谓草民的生存环境，所以动了他的恻隐之心，不管怎么说，朱祁镇做的这两件事还是值得肯定的。
